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Trebuie poate spus cd a-1 cunoaste pe Dinu Lipatti nu este un fapt de exceptie, rezultat al unui
proces ce apartine de o anume imprejurare, de un anume proces informational. Atunci, ce poate
fi? Probabil este mai mult un ecou de sentiment.

Existd, mad gandesc, diferente evidente intre cei care, de-a lungul vietii lor, 1-au intélnit, i-au fost
aproape sau, macar, l-au ascultat cAntand intr-o sald de concert sau intr-o altd imprejurare daruita
cu har. Dar existd si diferente intre cei care nu au avut sansa aceasta si... totusi il cunosc. Pentru
acestia, din care fac parte si eu, adica cei probabil asezati in timp dincoace de drumul existential
concret al artistului, cunoasterea este, mai mult sau mai putin, rodul Intamplarii. Al unei Intdmplari
controlate. Poate cd da, poate ca nu... Dar, in fapt, nu este important cum, si mai cu seama cand ai
inceput sa-1 cunosti pe Dinu Lipatti. Este mai important ce cunosti despre el.

Iata, privesc In urma si nu gasesc marcat anume momentul acestei intalniri. Cand oare am auzit de
Dinu Lipatti? Cand oare ,,l-am auzit” pe Dinu Lipatti? Privesc in jurul meu si, neavand un raspuns,
mi se pare ca Dinu Lipatti este o prezentd dintotdeauna a vietii noastre afective si spirituale. Cum
sau de ce? Sunt Intrebari la care este greu de raspuns.

In ce fel exista pentru tine, pentru mine, Dinu Lipatti? Aici se pot face anumite remarci. Ele apartin
observatiilor mai mult sau mai putin ntdmplatoare, evadind dintr-un plan dinainte conturat,
strajuit de metoda. In primul rand este vorba despre prezenta lui Dinu Lipatti in sufletul tau. O
prezenta datatoare de liniste. Nici Rubinstein, nici Gieseking, nici Cortot nu iti ofera probabil acest
confort sufletesc. Lipatti te locuieste in taina si cu calm. Muzica sa, muzica pe care o creaza el
atingand claviatura, nu te agita, nu te fraimanta, nu te dezamageste, nu te exalta spectaculos. Muzica
lui Lipatti ,,este”!

Au existat pentru mine momente de intdlnire deosebite, diverse, cum spuneam neintentionate si
supuse apoi rememordrilor pentru a crea o posibild perspectivd. La Magazinul Muzica din
Bucuresti au aparut versiunile pe discuri ,,Electrecord” ale Concertelor de Grieg si Schumann, cu
Dinu Lipatti. Cumpdrarea lor era un gest spontan, ca o nevoie ale carei ratiuni nu ti-au fost
explicate. Iar ascultarea lor a devenit un Inceput de ,,cdldtorie fara sfarsit, fara intreruperi...” cum
spunea candva, scriindu-si memoriile, Yehudy Menuhin.

O alti intdmplare, iardsi programati de factori independenti... In sala Operei bucurestene,
coregrafa Tilde Urseanu a montat un tablou cu secvente de dans in maniera ,,baletelor albe”.
Muzica inspiratoare venea de undeva, din istorie, din ceva care parea a apartine unei ordini de
echilibru intre estetic si frumos. Era muzica din Concertino in stil clasic de Dinu Lipatti. Ne
Intrebam atunci, de mult, cine este acest ,,alt” Mozart?

O alta Tmprejurare, umbrita de dramatic — tot in timp indepartat, cu vreo patru decenii in urma — la
radio desfasurarea ultimului recital sustinut de Lipatti la Besancon. Imaginea tragica a finalului
sau de viata. Intre piesele recitalului se auzeau un fel de acorduri figurate, nici laolalta, nici arpegii,
cu un fel de zvon al pedalei, sunete care nu apartineau nici lui Mozart, nici lui Chopin... O preludare
trista, semdnand cu ecouri de prohod... Lipatti 1si marturisea atunci, indirect si neintentionat, jalea



de a ne parasi? Cine stie de ce avea nevoie sa se confeseze clapelor? Gesturi si impulsuri Tnainte
de marile plecari...

Mai concret, existd oare vreun sistem de a-1 cunoaste pe Lipatti? Dar vreo obligatie anume ca sa-
ti placa? Exista carti, din ce in ce mai cuprinzatoare, discuri reconditionate pe formula ,,compact”,
sesiuni §i simpozioane, existd filme de televiziune cu aspecte si marturii. Sunt toate acestea
capabile sa ni-l restituie pe Lipatti, sa 1l facd familiar noud si, mai cu seama, celor foarte tineri?
Igor Markevitch vorbea despre el ca despre cineva de care abia s-a despartit. Nadia Boulanger
evoca 1n convorbirile sale amintind nostalgica despre cineva de la care aflase de curand frumosul...
Alain Paris 1l tine mereu aproape de el... Enumerarea ar putea continua, mereu cu sentimentul unui
prezent virtual. Poate asta Tnseamna de fapt ,.tineretea fara de batranete si viata fara de moarte”
despre care, cu multd vreme 1n urma, graia Ispirescu?

Mi se pare ca multi nu stiu cd el nu mai traieste. Nu este foarte important, deoarece viata lui nu s-
a stins... Tot asa, intdlnim oameni care nu stiu ca Lipatti a fost vreodata. Poate unii dintre acestia
sunt persoane importante, poate nu. Toate sunt iluzii...

Mai adevdrata — si aici sunt fapte sau intdmplari aflate fragmentar si reunite mai pe urma intr-o
versiune proprie — pare ideea ca la destinul lui Lipatti, asa cum spunea Schumann despre Brahms
cel tandr, ,,au vegheat gratiile si eroii...”. La fel, pentru tanarul Dinu care depasea copildria spre
adolescentd, acestia erau trei Mari Artisti Romani, fiecare raspunzator de o anumita inzestrare a
lui. Pentru Muzica — George Enescu, pentru Creatie — Mihail Jora, pentru Pian — Florica
Musicescu. Atunci cand a plecat in lumea mare, tanarul purta deja aceste zodii, ursite catre sine.
Raéspunsul pe care 1-am dat a fost acelasi — Cautal

Cei care 1i patrunsesera rosturile componistice — pianistii Lorry Wallfisch si Julien Musafia — erau
poate singurii care stiau care este... poteca spre miezul acestei muzici. Dar pentru mine, si aici,
Lipatti Cauta! A Cautat de asemenea si ceva anume in Sonatina pentru ména stanga, aflata
undeva pe drumul pe unde calatorisera si Paul Wittgenstein, Prokofiev sau Ravel... Cauta? Ce
anume? Tocmai aici se afla marea curiozitate, caci Dinu Lipatti s-a construit in drumul sau de
compozitor din mai multe fatete care, chiar si numai in titlurile citate, ne pot da deja o impresie de
mare diversitate. Dar mi se pare ca era un drum pe care pasea fara sa-i fi zarit orizonturile
definitive. Acel Concertino era mai aproape de ideal decat alte compozitii, pentru ca deja
patrunsesera acolo niste adevaruri ce ii apartineau. Nu vom sti niciodatd unde avea sa ajunga
genialul muzician care deschisese luminile lumii sonore prin atingerea clapelor pianului. Aici, la
pian, totul era Intr-adevar definitiv. Prin Lipatti avem drept de proprietate imprescriptibil pentru
Concertul de Grieg sau — alegand cu mare parcimonie — pentru cateva dintre Valsurile lui Chopin
si, mai ales, pentru Sonata in la minor de Mozart. Definitiv, aceste muzici ne apartin, pentru ca
romanul Lipatti le-a recreat atingdnd sublimul. Tot inegalabild, dincolo de orice performanta
ulterioard, ramane atingerea clapelor de catre Dinu Lipatti in duoul cu George Enescu, infaptuind
viata Sonatei a treia ,,in caracter popular romanesc”. Ce se intampla in acele replici de muzica,
salvate printr-o inregistrare antologica, nu poate fi repetat, nici uitat.

Ce uitam gandind la Dinu Lipatti? Ce uitdm vine poate din recursul la memorie. Nu am avut un
raspuns la Intrebarea unui profesor si pianist olandez — Barth van Oort — care s-a interesat unde se
afld si cum poate fi consultata arhiva Lipatti. Nu exista nici un raspuns pentru albumul discografic
romanesc cu integrala inregistrarilor lui Dinu Lipatti, decat poate indicatia sa fie cautate undeva,



prin lume. Cine trece pe unul dintre marile bulevarde care pleacd spre Herdstrau, de la piata
Romana, descopera legendara ,,bombonierd”, casa copildriei, tineretii lui Lipatti. De ce nu se afla
aici ,,Muzeul Lipatti” gdzduind una dintre marile glorii ale Romaniei? Sirul de intrebari retorice ar
putea continua fara oprire. Imi vine destul de greu si aflu ci mai multi pretuire este manifestati
prin fapte de memorie, dedicate marelui artist in Elvetia. Inteleg ci nu sunt singurul, ci suntem
multi care ar trebui sa stim mai mult, sd facem mai mult, pentru a ajunge la cuvintele lui Mihail
Jora: ,,Timpul nu te indeparteazad de noi, ci te apropie, ca sa te cunoastem mai bine, ca sa te iubim
mai mult.”

Cine a fost Dinu Lipatti? Cred ca a fost... nu, mai bine-spus cred ca ,,Este” un inger care poarta
numele acesta.

Spre binele nostru... In vesnicie.



